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 “Filho não me mete medo”: representações e vivênci as da maternidade nas 
camadas populares 

                                                   Tânia Maria Gomes da Silva1 
 
 

Resumo : Este texto apresenta uma discussão acerca da maternidade e tem como 
suporte teórico-metodológico os estudos de gênero e a história oral. Sustenta-se nas 
narrativas de vinte mulheres das camadas populares, entrevistadas de janeiro a 
agosto de 2004. Naquele momento as discussões apresentavam reflexões acerca 
da conjugalidade. Anos depois, lançando um novo olhar sobre essa documentação, 
constatamos que os modos de pensar e de viver a maternidade eram um elemento 
unificador nas entrevistas. A pesquisa empírica evidenciou que para as mulheres 
pobres “ser mãe” é um forte elemento de identificação e de construção de 
identidade.  

Palavras-chave : Gênero. Maternidade. História oral. 
 

 

Este artigo, inserindo-se na perspectiva dos estudos de gênero e tendo como 

suporte teórico-metodológico a história oral, discute representações e vivências da 

maternidade nas camadas populares. O material empírico que sustenta as 

argumentações constitui-se de vinte entrevistas coletadas em 2004 quando se 

analisavam experiências de mulheres vivendo uniões consensuais (SILVA, 2007). A 

releitura desse material surpreendeu-nos, pois, questionadas sobre a conjugalidade, 

as falas eram plenas de experiências vinculadas à maternidade. As entrevistas, 

relidas, mostraram-nos histórias que não havíamos escutado. Julgamos, pois, 

procedente (re)-visitar essas memórias. Tivemos novos encontros com algumas das 

entrevistadas e, uma vez que no corpus de pequisa tínhamos quatro mães e suas 

respectivas filhas, optamos, inicialmente, por esse grupo. Entretanto, apenas duas 

genitoras e uma filha de cada uma delas foram localizadas e nos deram novos 

depoimentos em 20132.  

                                                           
1
 Doutora em história pela UFPR. Professora da Faculdade Metropolitana de Maringá e presidente da 

Comunidade Social Cristã Beneficente, entidade que atende famílias das camadas populares de Mandaguari. 
2
 Apenas entrevistas coletadas em 2013 terão destaques no rodapé. As demais foram realizadas em 2004. 
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As entrevistadas eram moradoras da periferia de Mandaguari3, com idades 

que, em 2004, variavam dos 17 aos 71 anos. Todas eram mães, com média de 3,5 

filhos por mulher. Algumas integravam famílias cujos membros possuíam uma 

razoável inserção no mercado produtivo formal, embora com uma renda pequena4, 

outras estavam em núcleos muito pobres e se viam obrigadas a recorrer à 

mendicância. Apenas uma era empregada doméstica, sem registro; as demais eram 

trabalhadoras rurais, chamadas boias-frias; coletoras de material reciclável; diaristas, 

pensionistas de ex-maridos ou viviam da ajuda de parentes.  

Os discursos da historiografia tradicional foram pouco sensíveis às 

experiências femininas e, se considerarmos as mulheres pobres, temos duas 

variáveis de exclusão, por gênero e por classe. Entretanto, na década de1970, 

começou a se perceber uma crise relacionada ao esgotamento dos paradigmas que, 

até então, haviam exercido uma influência decisiva no campo científico: marxismo, 

funcionalismo, estruturalismo e, na historiografia, o da escola dos Annales. Essa 

crise nas ciências sociais se inscreveu nas novas condições históricas produzidas 

com as rupturas do mundo pós-guerra, no esgotamento e descrédito de alguns 

“dogmas” intelectuais até então inquestionáveis. A consequência disso, salutar no 

caso da historiografia feminina, foi “o afastamento da pesquisa social de seus 

fundamentos teóricos anteriores e sua aproximação a uma sensibilidade que 

valorizava o “sujeito” e a ação social” (ARÓSTEGUI, 2006, p. 178).  

Em termos gerais, o que buscamos foi uma interação entre memória e história. 

Nosso propósito final não foi a busca positivista do efetivamente acontecido, mas a 

construção de um diálogo que permitisse o reconhecimento da diversidade dos 

sujeitos, cientes de que “a verdade é uma construção sempre provisória e sempre 

cambiante” (NEVES, 2009, p.22). 

 A maternidade é uma experiência sacralizada e naturalizada, espaço em que 

facilmente visualizamos fronteiras demarcatórias de gênero. Desde meninas, as 

mulheres internalizam ideias e valores, tais como as de que  ser mãe é a coisa mais 

importante na vida de uma mulher. É difícil escapar a esse destino, a essa “sina”, 

independentemente de pertencimento de classe, de raça ou de religião. Entretanto, 

                                                           
3 Localizada no eixo Maringá-Londrina, distante 320.05 km da capital Curitiba. 
4
 Apenas quatro famílias recebiam acima de 1 salário mínimo, cujo valor à época era de R$ 260,00. O Programa 

Bolsa Família estava em seus primeiros momentos. Nenhuma das entrevistadas foi questionada quanto ao 
cadastro no programa e, espontaneamente, não houve qualquer menção a esse respeito. 



2347 

 

ao contrário das mulheres de maior poder econômico-cultural, que têm acesso a um 

modelo discursivo que, já há algum tempo, passou a compreender a maternidade, 

especialmente o instinto materno, em uma perspectiva histórica (BADINTER, 1985), 

aquelas das camadas populares ainda concebem a maternidade como uma 

experiência profundamente essencializada, como uma condição de ser mulher, de 

alegria e benção, um ethos. Isso fica evidente nas palavras de Fátima5, mãe de 

cinco filhos: “Filho não me mete medo”6.  

O número de filhos por mulher está em declínio em praticamente todos os 

países do mundo. No Brasil, a taxa de fecundidade passou de 6,16, na década de 

40, para 1,9, abaixo da taxa de reposição da população, que corresponde a 2,1 

filhos e que garante a substituição das gerações (IBGE, 2012). Segundo Berquó e 

Cavenagui (2006), a queda mais acentuada ocorreu entre as mulheres mais pobres, 

menos escolarizadas, negras, domiciliadas nas zonas rurais e nas regiões Norte e 

Nordeste. Apesar disso, educação e renda continuam negativamente 

correlacionadas aos níveis de fecundidade.  

Em pesquisa com mulheres faveladas, Cardoso (2011) concluiu que filhos são 

fonte de preocupação tanto quanto de alegrias, e é até possível que as mulheres 

pobres admitam que talvez vivessem melhor e tivessem menos preocupações se 

não fossem mães, mas nenhuma de suas entrevistadas achava que um casal sem 

filho forma verdadeiramente uma família. Essa é uma mentalidade muito resistente, 

ancorada na crença de que Deus ajuda na criação dos filhos, tidos como “a riqueza 

dos pobres”.  

Apenas Eni, 66 anos, confessa corajosa: “Nunca quis ter filhos. Minha 

mãe até ficava brava comigo. Fora de brincadeira. Acho que Deus me deu esse 

castigo. Queria ficar livre”.7 Achamos que, ao usar a palavra castigo para se 

referir aos filhos, ela desconstrói noções naturalizadas do amor materno e 

pluraliza formas de significados da maternidade. De todo modo, tendo sido mãe 

sete vezes, evidencia que esse rompimento se faz mais a nível simbólico do que 

na prática vivencial. 

Cuidar dos filhos é uma atividade comumente mais valorizada do que 

limpar a casa, por isso, a vida das mães quase sempre se organiza voltada aos 
                                                           
5
 Todos os nomes utilizados neste artigo são fictícios. 

6 Entrevista realizada em 18 de abril de 2013. Depoente tem 39 anos. 
7 Entrevista realizada em 03 de maio de 2013. 
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filhos. As entrevistadas mais jovens, no entanto, demonstraram desprazer com 

esses encargos. É o caso de Aparecida, 29 anos, quatro filhos “(...) Ai meu Deus, 

com quatro crianças. Ih, eu prefiro mil vezes pegar uma roça prá carpir no solão 

quente do que cuidar de criança”,  

Vamos contrapor esse depoimento com o de Elza, 63 anos, também mãe 

de quatro filhos: “Não deram muito trabalho. Só eu [para cuidar] e não achava 

difícil. Eu comecei nova a ter filhos. A mulher de hoje não sabe criar” 8.  

Enquanto Aparecida, em pleno processo de maternagem, não consegue 

esconder sua insatisfação, Elza, já distanciada dessa rotina, consegue ser bem 

menos crítica: “Eu tinha alegria com meus filhos pequeno. Quanto mais eu tinha, 

mais eu não ligava. Mulher que não quer ter filho, não quer ter trabalho”9. 

Na fala das mães jovens, os filhos são descritos como dando muito trabalho, 

enquanto as mais idosas as contradizem. É o caso de D. Ângela, 71 anos. Casada 

aos doze anos e mãe de nove filhos, ela foi abandonada pelo marido quando todos 

eles eram crianças: “Meus filho foi criado debaixo de pé de café. Tem um aqui que 

com quinze dia eu levei prá roça”.  Hoje em dia, considera, “é mais difícil cuidar dos 

filhos”. 

Para entender essa percepção das mulheres de que, em tempos passados, era 

mais fácil ser mãe, buscaremos suporte em Meyer (2006). Segundo ela, ao longo 

dos séculos XIX e XX, multiplicaram-se os discursos a respeito dos cuidados com os 

corpos femininos, especialmente os das mães, visando à saúde dos filhos, à 

proteção à família e ao bem-estar da sociedade. É preciso ensinar às mulheres, 

especialmente às mais jovens, como devem se comportar não apenas para exercer 

o ofício da maternidade, mas para que sejam boas mães. 

Duas das entrevistadas tiveram experiência com a perda dos filhos por ordem 

judicial: Dorothéa e Fátima. Esta última nos confessa ter ficado em estado de 

profunda tristeza e desespero. Admite que o marido, envolvido com drogas, não a 

ajudava a cuidar das crianças e que a casa, onde guardava material a ser vendido 

para reciclagem, não tinha boas condições de higiene. Sem saber como fazer para 

reaver as crianças e não recebendo qualquer apoio do companheiro, que continuava 

envolvido com drogas e terminou abandonando a casa, ela procurava se manter 

                                                           
8
 Elza, entrevista realizada em 28 de março de 2013 

9 Idem 
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confiante. Uma amiga lhe aconselhou que arrumasse “marido”, porque não estando 

só era mais fácil pegar os filhos de volta. Estamos diante do preconceito contra a 

mulher sozinha, reforçada na ideia de que somente com a presença de um homem a 

família se constitui na íntegra e se torna merecedora de respeito. Das cinco 

crianças, ela inicialmente só conseguiu reaver três, pois dois já haviam sido 

adotados. O juiz informou que seria difícil recuperá-los, mas a filha terminou 

voltando para sua guarda porque houve denúncia de maus tratos por parte da 

família que a acolhera:  

Outra entrevistada que teve os filhos retirados pela justiça foi Dorothéa. Sua 

história reúne elementos contraditórios. Ela, inicialmente, disse que quatro de seus 

cinco filhos foram tomados por ordem judicial, injustamente acusada de trabalhar em 

um bar como prostituta: 

Os quatro, de uma vez . O pequeno é bem dizer estava comigo 
e tem um que mora em São Paulo, que a irmã do meu marido 
tirou de nós porque ele bebia. Bebia e batia no menino 
novinho. O outro (...) quando eu vi que ele estava morrendo e 
eu não tinha condições de criar, eu fui obrigada a entregar  
para eu não ver ele morrer do meu lado. Eu entreguei. (...) A 
outra menina, mais velha, desde quando nasceu, como eu era 
muito criança, não tinha juízo, 15 anos, a minha tia criou. Aí 
tem a menina  que tinha seis anos, esta eles [conselho tutelar] 
vieram aqui em casa, pegaram, levaram, não assinei papel até 
hoje, não sei o que virou.  O [mais novo] mamou no peito até 
os seis anos, depois o pai pegou. Eu sofri muito, fiquei muito 
deprimida, fiquei internada várias vezes, Cheguei a  ficar 
muito doente, às vezes eu achava que ia morrer. (.. .) tudo 
isso eu cheguei a passar por causa dos meus filhos.  
 
 

Procuramos pelo Centro de Atendimento ao Menor, à Criança e à Família 

(Cecaf) e fomos informados de que duas crianças de Dorothéa haviam sido 

encaminhadas por ordem judicial a esta Instituição por estarem sofrendo maus tratos 

e até mesmo abuso sexual por parte de homens que frequentavam a casa em que 

mãe e avó bebiam às vistas das crianças. Durante todo o tempo em que estiveram 

abrigadas, havia a possibilidade de as crianças receberem a visita da mãe, o que, 

segundo relato da coordenadora, não ocorreu. 

Na própria fala da entrevistada temos elementos que não se encaixam, pois, se 

em um primeiro momento afirma que “todos” os filhos lhe foram tirados, em outro 

confidencia que dois foram entregues à tia e ao Cecaf, por opção dela. O terceiro foi 
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criado pelo pai, um homem casado com uma mulher infértil que, incapaz de dar um 

herdeiro ao marido, não hesitou em compartilhar com Dorothéa os cuidados com a 

criança: “Ela era a esposa (...) mas não ligava pelo seguinte: ela sabia que não 

podia dar um filho pra ele”10. Sua fala explicita bem a representação social da mulher 

estéril. 

Sem desconsiderarmos as dificuldades que certamente impediram Dorothéa de 

viver na plenitude seu papel de mãe, é inegável que os discursos enaltecedores da 

maternidade, que buscam produzir e naturalizar os comportamentos femininos, 

tornam difícil para ela admitir que, por livre opção, tenha deixado suas crianças. Há 

uma imagem idealizada da maternidade e um consenso de que perder um filho é a 

pior coisa que pode acontecer a uma mãe, do qual essa mulher não consegue se 

descolar. Entendemos que, influenciada por esses saberes normativos, a narrativa 

de Dorothéa não nos traz a mãe que efetivamente foi, mas a mãe que acredita 

(deveria/desejaria) ter sido. Seu discurso é, ainda assim, válido, à medida que nos 

traz representações, valores e mitos que permeiam a maternidade.  

 Eni também perdeu os netos por ordem judicial. Além dos filhos de Dorothéa, 

perdeu também as crianças de outras duas filhas: 

Eu fico triste. (...) Foi que o Conselho Tutelar veio aqui e levou 
as criança. Diz que eu não posso cuidar das crianças, eu já 
estou de idade e que é a mãe que tem responsidade (sic). Eu 
acho errado, porque eu posso sim, eu tenho saúde, graças a 
Deus. (...) Eu me sinto ofendida. Ofende. Eu acho assim... que 
eles assim..., que eu sou um...como é que eu falo? Minha 
língua não dá para falar ... um nada, né? Não tem força, não 
tem capacidade prá nada, me sinto humilhada, é isso.  

 
Sendo analfabeta, ela constrói as frases com dificuldade, mas não é tímida na 

entrega de suas confidências. Seu vocabulário é limitado e não é raro que ela pare 

uma frase para nos pedir ajuda com expressões do tipo “como é que fala isso?” ou 

“eu não sei falar dessas coisas”, mas é só lhe dar tempo e ela se transforma em uma 

interlocutora das mais generosas.  

Para Rapoport e Piccinini (2013), o nascimento de um filho é um dos 

momentos mais marcantes na vida de uma mulher, destacando-se como um dos 

fatores mais importantes do seu bem estar o apoio que ela recebe daqueles que a 

rodeiam. Os autores informam que geralmente as avós e os pais das crianças são 

                                                           
10 Entrevista realizada em 17 de maio de 2013. 
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os que mais ajudam. Estes últimos aparecem como a principal fonte de apoio social. 

Procuramos verificar essa situação entre as nossas entrevistas e é Elza quem nos 

conta “(...) quem ajudava era o homem. Ele deixava a água perto de mim para não 

levantar. Ponhava a bacia em cima da cama e dava banho”.11” 

Fátima teve cinco cesáreas. O primeiro companheiro não ajudou, “quem ajudou 

foi a minha mãe”, mas do segundo companheiro não tem queixas. A experiência de 

Andréa é semelhante. Esses depoimentos que destacam o apoio dos pais às mães 

parturientes seguem na contramão de falas de outras entrevistadas que 

descreveram os companheiros como totalmente descompromissados em ajudá-las, 

seja na lida doméstica, seja no cuidado com os filhos. Talvez o que possamos 

depreender dessa situação é que, diante da fragilidade da mulher no pós-parto, o 

comportamento masculino, temporariamente, modifique-se. 

Quando uma criança fica doente, não é incomum que seja a mulher quem, 

sozinha, resolva as dificuldades. Rosário reclama que, se um filho adoece, o marido 

diz: “levanta, vai levar fulano pro pronto socorro,(...) está com febre e eu não posso 

ir, eu vou ter de trabalhar no outro dia, eu tenho de descansar, amanhã cinco horas 

eu tenho de pular da cama”. Júlia, com indisfarçável irritação, também conta que o 

marido não ajuda nem na doença das crianças. Por isso, Chodorow (1978) reforça 

que a obrigação de responsabilidade das mulheres com suas crianças, em um nível 

que não atinge os homens, limita-as à esfera doméstica e cria a base para a 

diferenciação estrutural das esferas doméstica e pública e do domínio do homem 

sobre a mulher.  

Um dos casais mais pobres a integrar o nosso corpus documental foi 

Roselaine, 43 anos, e o companheiro Miltinho, coletores de material reciclável, 

morando ora nos fundos da casa do pai dela, ora perambulando de uma cidade para 

outra em busca de melhores condições de vida. Ela foi mãe duas vezes enquanto 

trabalhava em uma casa de prostituição. A primeira filha, segundo nos conta, foi 

roubada por um casal que lhe propôs cuidar da criança enquanto ela ia a um baile e 

a segunda morreu. Como sofreu laqueadura, ela não pode mais ter filhos, mas o 

casal tem vontade de adotar “ou uma ou duas, um menino e uma menina”.  

Poderíamos nos questionar o que faz um casal tão sem recursos ansiar 

tanto por filhos que, certamente, acarretariam mais dificuldades do que as que 
                                                           
11 Entrevista realizada em 04 de março de 2013 com o objetivo específico de esclarecer o apoio recebido durante 
os primeiros dias de vida do bebê. 
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vivenciam na luta pela sobrevivência do dia a dia. Vamos tentar seguir os passos de 

Geertz (1989) e ver as coisas “do ponto de vista do nativo”, ainda que o autor bem 

frisou, somente um “nativo” está efetivamente apto a fazer essa interpretação. 

Parece-nos que os filhos, para Roselaine, têm uma dupla função: consolidariam a 

família e reparariam uma “injustiça” com Miltinho, pois, como nos confessa, “ele até 

vivia largando de mim dizendo que eu não queria dar  um filho prá ele”. Foi preciso a 

família intervir para convencê-lo de que, devido à laqueadura, ela estava 

impossibilitada de gerar uma vida. Contudo, não estamos diante de uma situação 

atípica. Beatriz é outra que declara: “já dei  dois prá um, o outro fica cobrando: “Ah, 

você deu  um casal de filho para ele”. O uso do verbo “dar” não nos parece, aqui, 

desprovido de sentido. Não é apenas uma informação, pois no funcionamento da 

linguagem, que põe em relação sujeitos e sentidos afetados pela língua e pela 

história, temos um complexo de construção desses sujeitos e de produção de 

sentidos (ORLANDI apud CRESCÊNCIO, 2011). É preciso, pois, pensar a 

expressão, considerando-se os sistemas simbólicos que operam na construção da 

identidade feminina, vinculada à possibilidade, só possível às mulheres, de dar/gerar 

vidas, que modelam seus comportamentos e produzem subjetividades.  

Em O segundo sexo , sua obra ontológica, Simone de Beauvoir (1980, p.280) 

afirmava: “o filho é um tirano, um fardo”. Mais de meio século separa essa colocação 

da que nos foi feita pela entrevistada Fátima: “o filho é vitória”. Estamos, é inegável, 

diante de mulheres com condições socioeconômicas e culturais das mais díspares, 

mas vamos tomar suas falas como motes para pensarmos rapidamente como as 

feministas pensaram a reprodução.   

 Para Thébaud (apud JANINE, 2003), a maternidade sempre esteve no centro 

das definições culturais e históricas da luta de libertação das mulheres. Defendida 

como uma função social, as primeiras feministas se valeram da maternidade para 

reivindicarem direito ao voto, à educação, ao trabalho e o livre acesso ao espaço 

público, a fim de que pudessem se tornar melhores mães e esposas. Entretanto, 

aceitar que a maternidade era o destino de toda mulher ensejava o fortalecimento do 

essencialismo e engessava possibilidades de mudanças futuras nas relações de 

gênero. Assim, autoras como Beauvoir (1980) e Firestone (1976) denunciaram a 

maternidade como fonte primária de opressão, um confortável campo de 
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concentração, no dizer de Betty Friedan (1971). Esses discursos ácidos contribuíram 

para afastar muitas mulheres do movimento feminista.  

Um novo contexto tomaria forma na década de 1980, quando ganhou força o 

chamado “Feminismo da Diferença”. Desde então, na busca de uma visão 

alternativa de revalorização das experiências concretas e simbólicas das mulheres, 

essa corrente do feminismo passou a valorizar a maternidade como elemento de 

oposição ao poder, pensando-a a partir de uma ética dos cuidados com a vida e o 

mundo. Anteriormente vista como forma de opressão individual e coletiva das 

mulheres, a maternidade passou a ser (re)discutida e (re)pensada como entranhada 

à identidade feminina. As mulheres seriam portadoras de uma outra cultura e de um 

outro projeto social, nos quais a valorização das dimensões simbólicas e metafóricas 

da maternidade não seriam desprezadas. Como gerar vidas é uma prerrogativa 

exclusivamente feminina, teóricas feministas, como Adrienne Rich, Nancy 

Chodorow, Helene Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, passaram a defender a 

maternidade como elemento de valorização da mulher, dando ensejo à valorização 

da diferença, da alteridade, do outro (DESCARRIES, 2000).  

Está assim posto que, na sociedade atual, a maternidade se encontra em uma 

encruzilhada, já que ora é tida como um dos pilares que sustenta o patriarcado, 

portanto, fonte de opressão, sacrifício e desvalorização, ora lócus de poder, 

autorrealização e reverência (TUTTLE apud STEVENS, 2007). Operadora de 

divisões, dizem Collin e Laborie (2009), ela estrutura as oposições teóricas das lutas 

feministas. 

Neste contexto, o que quisemos destacar é o papel valorativo da maternidade 

nas camadas populares defendendo que, nesse segmento social, as reviravoltas do 

pensamento feminista proporcionaram pouco sobressalto: as mulheres nunca 

desistiram efetivamente de ser mães. Elas se orgulham da maternidade e os filhos 

dão sentido às suas vidas feitas de poucas perspectivas e sonhos abortados. 

Quando reproduzimos a nossa história, conferimos sentido às nossas vidas, 

ensina-nos o cineasta Eduardo Coutinho, em “Jogos de Cena” (2007), documentário 

em que reproduz, com muita sensibilidade, depoimentos de 23 mulheres comuns. 

Foi o que nós, evidentemente sem a mesma maestria, buscamos aqui realizar: trazer 

à cena sujeitos que, em função do gênero e da classe social, têm ficado relegados 

ao silêncio. Ainda que uma dose de insegurança pesasse sobre nossos ombros ao 
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nos aventurarmos pelo diálogo com um grupo com o qual guardávamos expressivo 

distanciamento - falando a mesma língua, mas nem sempre a mesma linguagem - 

não foi sem uma pontada de alegria que recuperamos as vidas dessas mulheres 

comuns imersas em um cotidiano dos mais singelos.     
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