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Resumo: A cineasta carioca Lúcia Maria Murat Vasconcellos era uma menina 
quando os militares derrubaram o governo constitucional de João Goulart no Brasil, 
ela tinha apenas 15 anos. Leitora voraz de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, 
Murat entrou para a Faculdade de Economia da UFRJ em 1967, lá conheceu seus 
grandes amigos de militância política, alguns deles assassinados pela ditadura 
militar. Em março de 1971 foi presa no Rio de Janeiro, sendo bastante torturada nos 
dois meses e meio em que esteve no DOI-Codi carioca, um acontecimento de “força 
eruptiva” que de modo direto ou indireto está presente no universo da sua produção 
cinematográfica, uma rede de narrativas autobiográficas que busco problematizar na 
chave teórica aberta por Michel Foucault quando discute “a escrita de si” como uma 
prática da liberdade constitutiva das “artes do viver”, das “estéticas da existência”. 
Nessa perspectiva, dialogo com os deslocamentos analíticos suscitados pela 
historiadora Margareth Rago quando explora os discursos autobiográficos de 
mulheres históricas, ex-militantes políticas contra a ditadura, a partir da linguagem 
que elas mantêm como prática da relação renovada de si para consigo e também 
para com o outro, na perspectiva ética que emerge das lutas feministas. Nesse 
domínio histórico, busco construir argumentos que apontem semelhanças e 
diferenças entre os modos de ação do sujeito Lúcia Murat e os discursos que 
permeiam o feminismo pós-estruturalista. 
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Lúcia Murat entre a história e o cinema 

 

Irene (Irene Ravache) está ao telefone... O silêncio toma conta da cena... Ela 

nada fala e desliga o aparelho telefônico. Neste momento surge ao fundo da tela o 

espectro fantasmagórico de Ana (Simone Spoladore), sentado e com o olhar fixo em 

Irene, dá um trago e inicia a conversação: 

 
— Então, valeu a pena? (Ana) 
— Ana, faz uma força. Eu, Eduardo (Miguel Thiré), todo mundo 
precisa de você. (Irene) 
— Não, nem você, nem o Eduardo precisa mais de mim. A minha 
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identidade se foi nessa história de revolução perdida. Tudo que eu 
me dediquei a criar, uma mulher forte, uma mulher intelectual, tudo 
isso foi embora. Os que se suicidaram tiveram uma lucidez enorme e 
todo mundo tem vergonha deles. Eles morreram por alguma coisa 
que valia a pena. Também não consigo me envolver por tudo isso 
que está aí. (Ana) 
— Ana... Fica. (Irene) 
— O que me pergunto é se vale a pena hoje. Você acha normal uma 
pessoa que estudou, leu, não ter trabalho, não ter objetivo, não ter 
cotidiano? (Ana) 
— Nós precisamos de você viva. (Irene) 
— Para quem se dispôs a saltar dos céus, o que eu faço da minha 
vida? (Ana) 
— Fica... (Irene) 
— Eu estou sobrevivendo a mim mesma. (Ana) 

 

Ana morre! Irene e os amigos de 1968 velam o corpo do cadáver ao som de 

um Réquiem1. 

O quadro pintado nessas palavras faz parte das cenas finais do filme A 

memória que me contam, da cineasta Lúcia Murat. Nele a atriz Simone Spoladore 

representa Ana, uma personagem fictícia que faz alusão a ex-guerrilheira Vera Sílvia 

Magalhães, famosa por sua participação no sequestro do embaixador norte-

americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, uma das mais importantes 

ações urbanas da esquerda armada. Amiga íntima e de militância de Lúcia Murat, 

Vera Sílvia faleceu a 19 de dezembro de 2007, vítima de câncer, o filme é uma 

homenagem a sua história de vida. 

Lançado em 2012, A memória que me contam marca o retorno de Lúcia Murat 

a temas de grande relevância em sua produção cultural: a ditadura, a guerrilha e a 

violência dos anos 1960-1970. A cineasta consolidou-se no cenário cinematográfico 

brasileiro com a realização de nove filmes de longa-metragem, dos quais quatro tem 

a ditadura militar como tema: Que bom te ver viva, (1989), Quase dois irmãos 

(2004), Uma longa viagem (2011) e A memória que me contam (2012). Já os outros 

filmes, mesmo que de forma indireta, também se remetem a sua experiência do 

período de ditadura, são eles: Doces poderes (1996), Brava gente brasileira (2000), 

Olhar estrangeiro (2005), Maré, nossa história de amor (2007) e A Nação que não 
                                                           
1 A Missa de Requiem ou Réquiem, também conhecida por Missa para os mortos ou Missa dos 
mortos, é uma missa celebrada em sufrágio da alma ou das almas de uma ou mais pessoas 
falecidas, usando uma forma particular de o Missal Romano. É com frequência, mas não 
necessariamente, comemorado no contexto de um funeral. Definições musicais da Missa de Réquiem 
são também chamadas de Requiems, e o termo foi posteriormente aplicado a outras composições 
musicais associados à morte e luto, mesmo quando eles não têm relevância religiosa ou litúrgica. 
Ver: SCHÜLER, 2002. 



2433 

 

esperou por Deus (2015). Esses nove filmes, somados a elementos da biografia da 

cineasta, são principais para fazer pensar o tema central da tese que estou 

desenvolvimento no interior do Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal de Pernambuco (PPGH-UFPE), cuja pretensão consiste em 

perceber o sujeito Lúcia Murat em diferentes “paisagens” da história política e 

cultural do Brasil e do Rio de janeiro. 

Conhecer a vida de Lúcia Murat a partir de suas memórias, narradas com 

poesia e muita emoção em sua produção cinematográfica, permite-me viver uma 

experiência intensa de encontro com a ditadura militar no Brasil. A “biografia”2 dessa 

cineasta carioca não visa apenas contar as muitas histórias que fazem parte da sua 

vida, mas quer compô-la como um presente que se traz para o momento atual e que 

se deixa para o futuro. 

Nesse texto, escolhi falar da Lúcia Murat cineasta e dar a conhecer 

especificidades da sua produção artística. Para tanto, traço dois caminhos de 

abordagem dos seus filmes: Por um lado, observo os usos, em suas criações, de 

uma prática ligada às “artes da existência”. Por outro lado, preocupa-me tecer 

argumentos que apontem para a criação de um imaginário ligado às questões 

femininas e ao feminismo pós-estruturalista. 

 

O cinema como “arte do viver” 

 
Lúcia Murat nasceu na cidade do Rio de Janeiro, a 29 de outubro de 1948, foi 

criada em Copacabana, vivendo o Rio nos seus melhores dias de glamour e 

expressão cultural. Na infância e adolescência, viveu a Bossa Nova e o Cinema 

Novo. Passou pela experiência de dois grandes momentos marcantes na história do 

Brasil do século XX, o chamado “anos dourados” (anos 1950), e outro, “anos de 

chumbo” (após 1968). 

Em 1967 Lúcia Murat entrou para a Faculdade de economia da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), experimentou o fragor das mobilizações contra o 

regime autoritário instalado no Brasil pós-1964 e a percepção de como se dava a 

disputa política clareou-se ainda mais com as discussões promovidos nos círculos 

                                                           
2 Penso a “biografia” não como a trajetória de vida completa de um indivíduo, mas como a história de 
diversas temporalidades vista através das ações de um sujeito. 
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acadêmicos, chegou a ser vice-presidente do diretório estudantil e fez parte do 

comando da Dissidência Estudantil da Guanabara (DI-GB). (TELES, et all., 2010). 

A cineasta carioca foi uma das últimas pessoas do movimento estudantil a 

serem presas pela ditadura militar, os militares a viam como troféu. Ela caiu no dia 

31 de março de 1971, exatamente sete anos depois da queda de Goulart. Sua 

entrada no DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações - Centro de 

Operações de Defesa Interna) carioca alvoroçou os ânimos: “Eles abriram 

champanhe pra comemorar” (CENTENO, 2014, p. 361). 

Nos “porões obscuros da ditadura”3 Lúcia foi bastante torturada, ficou horas 

seguidas no pau de arara, levou choques elétricos na língua e na vagina, jogaram-

lhe baratas pelo corpo e sofreu tortura sexual. Na tortura, ela se viu excluída da 

relação de reciprocidade, experimentou a solidão e a humilhação política, que trata-

se de uma humilhação não reparada como argumenta Pierre Ansart, essencialmente 

desigual e, com frequência, durável, “uma das experiências da impotência” 

(ANSART, 2005, p. 15). 

Tempos depois, quando saio da prisão, Lúcia começou a se relacionar com 

pessoas ligadas ao cinema. Na sétima arte ela encontrou um “novo modo da ação 

política”, em que as armas são as imagens que se movimentam em função do tempo 

(DELEUZE, 2013), numa elaboração constante da memória. 

 
O cinema se tornou parte da minha vida e me ajudou a sobreviver. 
Talvez pó isso não tenha vergonha dos paparazzi, da multidão 
ansiosa em torno das celebridades, das ridículas formalidades e do 
muito de business que é feito para que o circo continue girando. 
(Lúcia Murat in UMA LONGA VIAGEM – 00:19:10) 

 

No fluxo de um exercício autobiográfico, Lúcia tende a enfatizar nos seus 

filmes detalhes domésticos e pessoais de sua vida privada, sendo na maioria das 

vezes histórias fragmentadas e irregulares, compostas por imagens de múltiplos 

papéis vividos. Pode-se citar aqui o filme Uma longa viagem: o estudo de caso, as 

memórias de viagens de Heitor Murat Vasconcellos pelo mundo nos anos 1970, 

dialogam com os acontecimentos históricos da época e com a experiência individual 

de sua irmã Lúcia Murat, no que ela relata de extremo e significativo no período, 

                                                           
3 A expressão porões da ditadura é utilizada por Carlos Fico (2012) para fazer referência aqueles 
setores que praticavam a tortura e o assassinato político, bastante cingidos aos DOIs (Destacamento 
de Operações e Informações) e aos DOPS (Departamentos de Ordem Política e Social). 
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mesmo que possa parecer atípico: a guerrilha contra a ditadura, a prisão, a tortura, a 

descrença religiosa e os conflitos familiares. 

Não sem efeito, sua produção possui um sentido mais próximo do que Michel 

Foucault4 define como “práticas de si” - como constituição de uma existência bela - 

na medida em que explicitam o caráter moldável das identidades, do que de um 

projeto autobiográfico tido de antemão. 

A chave aberta por Michel Foucault, quando discute conceitos e problematiza 

a constituição do indivíduo ético e “a arte da existência”, nos possibilita interpretar a 

produção artística de Lúcia Murat como uma escrita de si, um discurso 

autobiográfico em que o pessoal e o político são tratados de forma mesclados. O 

conceito de “artes da existência” é introduzido por Foucault quando trata do “uso dos 

prazeres”, ao estudar a experiência de subjetivação dos antigos gregos e romanos, 

os modos pelos quais eles investiram na produção e transmissão de sensibilidades, 

formaram intelectualmente seus jovens e exerceram a cidadania. É o que se poderia 

chamar de “artes do viver”. Nas palavras de Foucault: 

 
Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e voluntárias através 
das quais os homens não somente se fixam em regras de conduta, 
como também procuram se transformar, modificar-se em seu singular 
e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores 
estéticos e responda a certos critérios de estilos. (1984, p. 15) 

 

Essas “artes do viver”, e aqui Margareth Rago me ajuda a observá-las, 

“consistem num trabalho político, ético, e estético sobre si mesmo, um elaborar da 

própria vida como obra de arte, uma construção subjetiva sofisticada” (RAGO, 2001, 

p. 22). No caso dos antigos, “eram constituídas por ‘técnicas de si’, como a 

meditação, a escrita de si, a dieta, os exercícios físicos e espirituais, a parrésia ou 

coragem da verdade, que envolviam o cuidado de si e do outro” (RAGO, 2013b, p. 

43-44). Assim, podemos defini-las como práticas relacionais de construção subjetiva 

como um trabalho ético-político. 

No quinto volume dos Ditos e Escritos, Foucault apreende a “escrita de si” 

como um “cuidado de si”5 e também como abertura para o outro, um trabalho sobre 

                                                           
4 Do universo conceitual de Michel Foucault utilizo, neste escrito, os volumes II e III da História da 
sexualidade (FOUCAULT, 1984, 1985), o livro sobre a hermenêutica do sujeito (2004) e o volume V 
da Coleção Ditos e Escritos (2012). 
5 Vale lembrar que o cuidado de si na Antiguidade Ocidental estava longe do culto narcisista da 
contemporaneidade: cuidar-se é uma atitude – para consigo, para com o outro e para o mundo. 
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o próprio eu num contexto relacional, tendo em vista reconstituir uma ética, uma 

imagem do eu. Não obstante, Foucault mostra que a “escrita de si” é oposta ao ato 

de confessar, modo discursivo-coercitivo de relação com a verdade que se difunde 

desde o cristianismo e que se acentua na Idade Moderna (FOUCAULT, 2012, p. 

144-146). 

Com efeito, a escrita de si caracteriza-se como um trabalho de construção 

subjetivo na experiência da produção artística, por exemplo, em que se abre a 

possibilidade do devir, de ser outro do que se é verdadeiramente. Enfim, surge um 

movimento ativo de autoconstituição da subjetividade que parece uma “busca da 

liberdade” somente alcançada a partir da necessidade de se transmitir algo ao outro 

(RAGO, 2013a). 

Nessa perspectiva, interessa-me aqui observar como o sujeito Lúcia Murat 

formula no cinema críticas político-culturais contundentes, sobretudo por 

problematizar esferas historicamente consideradas “femininas”, como a memória, a 

casa, o corpo, os afetos e a sexualidade. Pode-se fazer referência aqui ao filme A 

Memória que me contam (2012), quando Murat aborda a relação homossexual entre 

dois filhos de ex-militantes contra a ditadura, dando ênfase a misoginia e ao culto a 

virilidade, independentemente, consonante Paul Veyne (2008), de o parceiro dito 

passivo ser homem ou mulher. De modo mais enfático, em seu filme Olhar 

estrangeiro (2005), Murat coloca em nível de relevância prioritário as relações de 

poder que envolvem os sexos, problematizando a imagem que o cinema estrangeiro 

faz da mulher brasileira. A imagem do copo colocado no bumbum de uma mulher 

negra, por exemplo, alegoriza os clichês sobre a mulata brasileira que se avolumam 

pelo mundo, guardando em si um olhar crítico da cineasta ao discurso do 

patriarcado que constitui o corpo feminino como objeto sádico do prazer do macho. 

 

  

                                                           

Cuidar de si é uma ação política, tratava-se de unir pensamento e ação, fortalecer a relação consigo 
para agir no mundo como se deve (FOUCAULT, 2004). 
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Cena original do filme Si tu vas à Rio tu meurs (França, 1987, Philippe Clair) reproduzida por 
Lúcia Murat no filme Olhar estrangeiro, 2005 – 00:21:30 à 00:21:45. 

 

Tais imagens (re)produzidas pelo cinema de Lúcia Murat se relacionam com 

críticas do feminismo pós-estruturalista, como a desconstrução das identidades 

sexualmente hierarquizadas, os papéis historicamente atribuídos aos sexos, assim 

como uma dissolução da dicotomia entre o espaço público e privado (RAGO, 2014). 

Tratam-se, com efeito, de cenas e discursos inquietantes e disruptivos, que 

confrontam os enunciados firmados socialmente e promovem “linhas de fuga” para 

as políticas de subjetivação estabelecidas (DELEUZE e GUATARRI, 1995). 

Atualmente, Lúcia Murat está produzindo o filme Em três atos, em que “trata 

de finitude e continuidade, velhice e juventude trabalhando com o corpo, através da 

dança contemporânea e com a palavra, em textos de Simone de Beauvoir”6. Com 

esse trabalho, a cineasta torna possível viver uma renovada relação com as 

concepções libertárias que marcaram as práticas feministas e que a fizeram 

questionar, ainda nos 1960, os papéis atribuídos as mulheres e a experiência de 

sociabilidade autoritária instalada no Brasil pós-1964. Com esse filme, ela se propõe 

a colocar novamente o pessoal e o político entrelaçados a partir da obra de arte. 

 

Uma arte feminista? 

 

Na esteira conceitual de Margareth Rago, que “considera os feminismos como 

linguagens que não se restringem aos movimentos organizados que se 

autodenominam feministas, mas que se referem a práticas sociais, culturais, 

políticas e linguísticas, que atuam no sentido de libertar as mulheres de uma cultura 

misógina e da imposição de um modo de ser ditado pela lógica masculina nos 

marcos da heterossexualidade compulsória” (RAGO, 2013b, p. 28), encontro 

argumentos possíveis que podem configurar a produção cinematográfica elaborada 

por Lúcia Murat como um modo de pensar os feminismos e um modo de fazer 

feminista. Para tanto, destaco aqui o discurso vinculado a sexualidade feminina 

elaborado pela cineasta no seu primeiro filme de longa-metragem, o documentário 

Que bom te ver viva. A conotação ao sexo ganha centralidade já a partir da primeira 

                                                           
6 Informações retiradas da sinopse do filme em produção, intitulado até o momento de Em três atos, 
disponível em: <http://taigafilmes.com/wp/pt/filmes-em-producao/>. Acesso: 13 ago. 2015. 



2438 

 

sequência do filme, quando a personagem de Irene Ravache – alter ego da diretora 

– faz referência a um tipo específico de tortura ensejado pelos militares no período 

da ditadura, qual seja: a tortura sexual. 

 
Oi! O quê? Saiu um depoimento meu no jornal? Mas, eu não dei 
entrevista nenhuma. Ah! Eles devem ter tirado do “Brasil Nunca 
Mais”. Fala o quê heim? Tortura sexual é?  Não, não... Então, isso aí 
foi da Comissão da Justiça e Paz. Sei lá! Ta, vou comprar o jornal. 
Ta, depois te ligo. Xau! (Irene Ravache in QUE BOM TE VER VIVA –
00:02:06) [grifo meu] 

 

Em sequência, a personagem de Ravache se preocupa com a reação do seu 

suposto amante em saber que ela sofreu tortura sexual no período da ditadura. 

 
Droga, ele não me telefonou. Eu tenho certeza que ele leu a matéria 
e agora não quer mais me ver. Está simplesmente sem saber o que 
fazer... bobalhão, idiota. Acha que não vai mais conseguir trepar 
[transar] comigo porque com mártir não se trepa. É Nossa Senhora, 
Joana D’Arc. Quem é que trepa com Joana D’Arc? (Irene Ravache in 
QUE BOM TE VER VIVA – 00:07:21) [grifo meu] 

 

Ao ouvir essa enunciação somos tentados, a primeira vista, pelas imagens 

imediatas e contraditórias da mulher assim construída, isto é, pelo contraste entre 

aquela personagem que gosta de transar e Nossa Senhora, pela oposição insolúvel 

entre o sexo e a mediadora de todas as graças, imaculada na concepção. “Essas 

imagens habitualmente nos conduzem à questão da repressão sexual judaico-cristã 

como algo interinamente fixado sob a orientação de São Paulo, de Santo Agostinho 

e de Santo Tomás” (CHAUÍ, 1984, p. 29). 

Conforme Marilena Chauí (1984), na construção de Nossa Senhora há algo 

mais do que as formas visíveis e invisíveis da repressão sexual sobre as mulheres. 

Se focalizarmos menos as variações sócio-históricas dessa repressão e mais as 

raízes teológicas que a sustentam na elaboração judaico-cristã da sexualidade, 

talvez possamos nos acercar de uma ambiguidade originária que perpassa nosso 

próprio presente. 

Em Que Bom Te Ver Viva, Lúcia Murat busca tencionar uma imagem de 

mulher passiva, vítima da violência masculina. E isso é representado a partir da 

personagem interpretada por Irene Ravache: uma mulher que ainda jovem foi 

torturada, estuprada e humilhada na prisão por homens. Em regra, a personagem de 

Ravache denuncia e recusa o papel de mulher passiva que a cultura falocêntrica lhe 
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atribui, sendo sempre ativa no seu discurso sexual: “Eu gosto de trepar, por que não 

gostaria?” A personagem deseja, faz alusão direta a práticas sexuais. Todavia, se 

coloca como submissa ao macho: “Eu sou sua gueixa, lembra?”. Na cena em que 

sensualiza junto ao espelho, imagem marcante de grande recepção na impressa 

jornalística7, a personagem de Ravache termina sozinha, numa profunda solidão. 

“Como analisam importantes filósofas feministas, a exemplo de Elisabeth 

Grosz [...] uma das principais finalidades dos feminismos é libertar as mulheres da 

figura da Mulher, modelo universal construído pelos discursos científicos e 

religiosos, desde o século XIX. Nesse sentido, essa filósofa aponta, ao lado de Rosi 

Braidotti e de outras conceituadas teóricas feministas, para as inúmeras 

possibilidades de um ‘devir-mulher’, no sentido deleuziano, de um ‘devir-nômade’ 

que tornaria a vida mais leve e alegre de ser vivida” (GROSZ, 2002; BRAIDOTTI, 

2000 apud RAGO, 2013b, p. 28-39). 

Nessa perspectiva questiono: “É também feminista o cinema de Lúcia Murat?” 

Em que pese esta referência aos filmes dessa cineasta carioca, produzidos numa 

conjuntura marcada pela consolidação da subjetividade feminina em diversas áreas, 

é preciso notar que ela propôs designá-lo como uma “estética da existência”, pois 

ela o entende como um “lugar” que lhe trouxe a possibilidade de vida em um jogo 

complexo de sentimentos, traumas e relações afetivas. A ausência de referência ao 

feminismo na designação dos seus filmes não pode ser vista como um indício da 

ausência de contribuições feministas na sua arte. Embora possa não parecer a 

princípio, o cinema produzido por Lúcia Murat a partir dos anos 1980 está conectado 

às produções feministas da época, sendo, em boa parte, um dos desdobramentos 

da longa duração de vigência do feminismo deflagrado a partir da militância política 

engajada por mulheres a partir da ditadura militar no Brasil, que seja: a partir dos 

anos 1970. 

Por fim, preciso deixar claro que, se eu retomo estas colocações, não é 

porque considero que o cinema produzido por Lúcia Murat esteja conformado a um 

estilo, nem que ele precisa ser classificado. Também não o vejo preso a este ou 

àquele tema. Ao contrário, me valho destas observações, primeiro, para indicar, uma 

vez mais, a relatividade da terminologia do feminismo na História. E para ressaltar 

                                                           
7 A imagem da cena do filme Que bom te ver viva (1989) em que a atriz Irene Ravache sensualiza 
junto ao espelho encontra-se em duas edições do Jornal O Globo, intituladas: Na tela, uma 
lembrança amarga - 29 out. 1989, p. 55; Imagens em homenagem à mulher - 8 mar. 1992, p. 43. 
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como este movimento marca uma diferença no processo de elaboração cultural no 

Brasil, estabelecido, especialmente, a partir da ação intensificada de mulheres na 

década de 1970. Desse modo, a arte de Lúcia Murat me ajuda a pensar o 

movimento feminista, assim como denota a filologia clássica, para além de 

parâmetros políticos e muito mais como uma rede de comunicações e intercâmbios 

caracterizada por uma dinâmica que relativiza as distinções entre práticas políticas e 

produções culturais. 
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