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Resumo 
 
Diogo da Rocha Figueira, mais conhecido por Dioguinho, foi 

um bandido que atuou no interior paulista no final do século XIX. Seus 
crimes foram cometidos entre os anos de 1894 e 1897, a maioria de cunho 
político a mando dos poderosos coronéis da região que dominavam as 
pequenas vilas e cidades no contexto da cultura cafeeira. Dioguinho 
espalhava terror pelas cidades onde passava. Sua fama de bandido cruel e 
sanguinário percorreu toda a região de Ribeirão Preto alimentando a 
imaginação popular. Sobre a vida, crimes e aventuras de Dioguinho há 
cinco narrativas, escritas por delegados, jornalistas e folcloristas, algumas 
mesclam relatos orais e documentos escritos atribuindo certo enfoque 
local às descrições. Existem também filmes, cordéis, canções, entre outras 
produções. Uma das primeiras obras que representam Dioguinho foi 
escrita por Antônio de Godói, delegado encarregado pela perseguição do 
bandido em 1897. Dioguinho foi dado como morto nesse ano, porém seu 
corpo nunca foi encontrado. Em 1903, quando surgiram boatos acerca da 
sobrevivência do bandoleiro, Antônio de Godói publicou uma série de 
narrativas no jornal Correio Paulistano intitulada Dioguinho vivo? A partir da 
leitura dessas narrativas, posteriormente publicadas em livro, o objetivo 
desse artigo é analisar o modo como Dioguinho é representado e o quanto 
as características destacadas pelo delegado auxiliou na configuração da 
imagem lendária do bandoleiro também transmitidas oralmente. 
Considerando a posição de autoridade de Antônio de Godói, é 
imprescindível refletir sobre os usos do discurso na sustentação de 
posicionamentos políticos e na defesa de uma dicotomia entre sertão versus 
cidade. 
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Diogo da Rocha Figueira, mais 
conhecido por Dioguinho, foi um 
bandido que atuou no interior paulista no 
final do século XIX. Seus crimes foram 
cometidos entre os anos de 1894 e 1897, 
a maioria de cunho político a mando dos 
poderosos coronéis da região que 
dominavam as pequenas vilas e cidades 
no contexto da cultura cafeeira. 
Dioguinho espalhava terror pelas cidades 
onde passava. Sua fama de bandido cruel 
e sanguinário percorreu toda a região de 
Ribeirão Preto alimentando a imaginação 
popular.  

Sobre a vida, crimes e aventuras 
de Dioguinho há cinco narrativas, escritas 
por delegados, jornalistas e folcloristas, 
algumas mesclam relatos orais e 
documentos escritos atribuindo certo 
enfoque local às descrições. Existem 
também filmes, cordéis, canções, entre 
outras produções. Uma das primeiras 
obras que representa Dioguinho foi 
escrita por Antônio de Godói, delegado 
encarregado pela perseguição do bandido 
em 1897. Dioguinho foi dado como 
morto nesse ano, porém seu corpo nunca 
foi encontrado.  

Em 1903, quando surgiram 
boatos acerca da sobrevivência do 
bandoleiro, Antônio de Godói publicou 
uma série de narrativas no jornal Correio 
Paulistano intitulada Dioguinho vivo? A 
partir da leitura dessas narrativas, 
posteriormente publicadas em livro com 
o título Dioguinho: narrativa de um cúmplice 
em dialecto (1903), o objetivo é analisar o 
modo como Dioguinho foi representado 
e o quanto as características destacadas 
pelo delegado auxiliou na configuração da 
imagem lendária do bandoleiro também 
transmitidas oralmente.  

Antes das narrativas de Godói, 
João Rodrigues Guião, um médico e 
escritor da região de Ribeirão Preto, já 
havia publicado um romance 
compreendendo aspectos da vida e 
história de Dioguinho. Esse romance foi 
publicado no formato folhetim no Correio 
de Jaú em meados de 1901. Para os 

propósitos desse trabalho, essa obra não 
é significativa por apresentar uma leitura 
romanesca envolvendo o personagem e 
por não ter a intenção de veracidade.  

As narrativas de Antônio de 
Godói também assemelham-se aos 
folhetins ou mesmo às crônicas policiais1. 
Juntamente com as narrativas do também 
delegado João Amoroso Neto, publicadas 
no Correio Paulistano em 1949, são os 
textos mais referenciados e talvez tenham 
sido também os mais lidos, embora hoje 
sejam extremamente raros. Essas 
narrativas além de permitirem uma visão 
particularizada do bandido, foram 
transformadas, pelos leitores, no 
“discurso oficial” por serem oriundas de 
homens da lei. 

Por esse prisma, ambas 
apresentam-se, indiretamente, ao leitor 
como uma possibilidade de análise 
criminal realizada por “especialistas” a 

                                                     

1 De acordo com Mariza Romero, apesar de a 
divulgação de relatos de crimes na Europa 
remontar ao século XV (occasionnels), é no século 
XIX que esse tipo de literatura ganha um enorme 
espaço na mídia impressa coincidindo com a 
crescente industrialização, urbanização (e 
pauperização) e criminalidade urbana, e também 
com o aumento geral nos níveis de alfabetização 
em decorrência da escolarização obrigatória. 
Nesse período, os exemplos mais contundentes 
dessa espetacularização da morte e da violência 
são o francês Petit Journal de Polydore Millaud 
(que durante a cobertura de alguns casos de 
assassinatos em série chegou a quase seiscentos 
mil exemplares diários) e, do outro lado do 
Atlântico, o periódico americano World de Joseph 
Pulitzer que chegou a tiragens de impressionantes 
oitocentos mil exemplares em 1898. Um pouco 
mais tarde, na imprensa sensacionalista no Brasil, 
especialmente as crônicas policiais, já são 
encontradas no fim do século XIX em jornais 
paulistas, como o Diário Popular (em geral, 
acusando os imigrantes, mendigos e desocupados 
pelo aumento da criminalidade) e, mais 
discretamente, em jornais mais respeitáveis como 
O Estado de São Paulo e O Correio Paulistano. 
Entretanto, essa imprensa sensacionalista só 
ganha contornos de literatura de massa a partir da 
década de 1940 quando houve um aumento 
significativo nos níveis de alfabetização e de 
urbanização. (ROMERO, 2008, p 105-112 e 115-
118). 
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partir de uma “metodologia” investigativa 
que pretende relatar apenas a veracidade 
dos fatos. No primeiro caso, a 
representação do bandido foi baseada no 
testemunho de um membro do bando e 
depois foi “filtrada” pelo delegado que 
maior autoridade e conhecimento teria 
sobre o assunto. No segundo caso, quase 
cinquenta anos depois, outro delegado 
teve a incumbência de analisar a vida e os 
crimes de Dioguinho e, para cumprir tal 
tarefa, ele dispôs-se dos relatos policiais 
da época, da narrativa de Antônio de 
Godói e de entrevistas com pessoas 
“idôneas” que conheceram o bandido e 
com alguns familiares do mesmo. 

Com a intenção de perceber as 
motivações do delegado e autor Antônio 
de Godói, analiso nesse artigo a obra 
Dioguinho: Narrativa de um cumplice em 
dialecto por mostrar-se paradigmática na 
construção da imagem popularizada do 
bandoleiro e por servir de parâmetro à 
produção de João Amoroso Neto, cuja 
obra resgatou o personagem e deu 
abertura para muitas outras produções 
que se seguiram. 

O delegado Antônio de Godói 
foi o responsável pela diligência enviada à 
região de Ribeirão Preto para a captura de 
Diogo da Rocha Figueira em 1897. Seu 
livro narra a história do personagem e o 
“sucesso” das buscas policiais. Sucesso 
que é exaltado, mas que, de certa forma, 
fracassa diante da “invulnerabilidade” de 
Dioguinho. Inicialmente, as narrativas, 
divididas em vinte e oito capítulos, foram 
publicadas num período de dois meses no 
jornal Correio Paulistano (1902-1903) sob o 
título “Dioguinho vivo?” e depois foram 
reunidas em um único volume2 que 
anunciava, na capa, a autoria de João das 
Mattas, o Curytibano, capanga de Diogo. 

Curytibano esteve com o bando 

                                                     

2 Sobre a primeira edição não há informações, a 
2a edição de 1903 pertence à Livraria Central de 
Ribeirão Preto e a 3a edição de 1915 (post mortem), 
provavelmente caseira, não indica a cidade em que 
foi publicada e modifica o nome do autor para 
Silvestre da Matta. 

de Diogo durante os três anos em que 
mais cometeram crimes. Nenhuma das 
obras traz informações precisas sobre ele, 
apenas afirmam que era negro, filho de 
ex-escravos do Estado de Minas Gerais, 
que foi preso pouco antes de 
encontrarem Diogo e que auxiliou nas 
buscas policiais através de seus 
depoimentos. Antônio de Godói o 
entrevistou na prisão (fator que contribui 
para o caráter de verdade de suas 
narrativas) pouco antes do encontro de 
Diogo com a escolta. Na obra de João 
Garcia, Dioguinho – matador de punhos de 
renda, o Curytibano é descrito de forma 
bastante idealizada: é um espoliado social, 
que pelas circunstâncias acabou entrando 
no bando, mas que não era simplesmente 
um assassino. Um dos narradores dessa 
obra chega a apelidá-lo de “anjo negro” 
(GARCIA, 2002, p. 210). 

Antônio de Godói afirma no 
prefácio que o Correio Paulistano 
encomendou essas narrativas devido à 
polêmica que causou a prisão de um 
criminoso em Minas Gerais (1902), o 
qual muitos acreditavam ser o Dioguinho. 
Em 1903, havia se passado seis anos que 
o bandido tinha sido dado como morto, 
entretanto, a imaginação popular 
alimentava lendas que desafiavam a 
versão oficial da polícia, o que motivava 
os jornais a investirem no tema. 

Ao escrever suas narrativas, o 
delegado considera essa visão popular: 

Até hoje não se extinguiu 
inteiramente, nos sertões do oeste 
de São Paulo, o terror que por lá 
espalhára, a custo de muito sangue, 
o famoso bandido Diogo da Rocha 
Figueira, o DIOGUINHO. A 
figura desse homem cruel, 
exagerada em seus contornos 
sinistros pela imaginação do povo, 
ainda percorre mysteriosamente os 
campos e as aldeias tranquilas, 
infundindo vagas apprehensões e 
despertando sobresaltos. Ninguem 
o viu com seus próprios olhos, 
depois do conhecido epilogo das 
suas façanhas, no rio Mogy-guassú, 
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mas há sempre quem tenha ouvido 
a <<alguem>> que o viu, 
affirmação vehemente de que elle 
ainda vive... (MATTAS, 1903, p. 5).  

A fama de Dioguinho, de 
bandido valente, cruel e invulnerável, se 
espalhara e a ausência de seu corpo deu 
margem para todo tipo de crença, 
principalmente a de que ele havia fugido 
e a de que voltaria para se vingar daqueles 
que o tinha traído. Diante de tal lenda, 
narrativas que recontassem a história do 
personagem certamente obteria sucesso 
de público. Ao ser escrita por Godói, ela 
teria ainda mais autenticidade por tratar-
se de uma pessoa que havia tido contato 
com toda a preparação e “desfecho” da 
diligência, que havia escrito os relatórios 
policiais e entrevistado os capangas 
presos. 

Ainda no prefácio, “antes de dar 
a palavra a Curytibano”, a quem, ele 
afirma autoritariamente, “faço falar em 
toda a narrativa”, Antônio de Godói 
reitera que 

A história que ahi se narra é 
perfeitamente veridica. Todos os 
factos e a sequencia delle são 
inteiramente reaes, e não foi sem 
trabalho que consegui reunil-os e 
achar-lhes o fio. De forma que ao 
menos um merito não se pode 
negar a este trabalho: o da 
veracidade (MATTAS, 1903, p. 6). 

O compromisso com a verdade 
é o veículo propulsor da narrativa. A 
iniciativa de colocar Curytibano como 
narrador faz parte da concepção de que 
este teria mais familiaridade para relatar o 
cotidiano do bando e as práticas 
criminosas de Dioguinho, no entanto, o 
discurso que embasa a obra é apenas o do 
autor. A construção do narrador deixa 
bastante a desejar. Durante alguns 
capítulos Curytibano conta os crimes de 
Diogo e as perambulações do grupo pelo 
sertão paulista. Após o momento em que 
ele é preso pela polícia, e Dioguinho foge 
com o irmão para a Fazenda Santa 
Eudóxia, sua narrativa acompanha a 

escolta, sendo que foi o Joaquim 
(também capanga de Diogo) quem teve 
que seguir os policiais e ajudar na caça ao 
Dioguinho. Há várias lacunas como essa 
no decorrer da obra e um erro crasso, 
pois Curytibano não poderia saber a 
trajetória final realizada nem por Diogo 
nem pela escolta porque já estava preso. 
Ademais, há momentos em que o autor 
se esquece do “dialeto” empregado na 
escrita e modifica a grafia das palavras 
que vinha utilizando.  

O narrador começa o relato a 
partir da emboscada contra um ex-
delegado de Mato Grosso de Batatais, Zé 
Venâncio. Esse, de acordo com Selma 
Siqueira de Carvalho (1988)3, foi um dos 
últimos crimes cometidos por Dioguinho, 
sucedido apenas pelo “crime do 
Cerrado”. O autor deixa de lado a 
suposta iniciação romântica do 
personagem no mundo do crime. Não há 
crimes honrosos, nem atos de Diogo que 
encorajem uma leitura mais romantizada.  

Depois de matar Zé Venâncio e 
seu companheiro de estrada (o fazendeiro 
Zé Maia), Diogo e mais dois capangas se 
puseram em fuga: 

Quando sahimos da tocaia, seu 
Dioguinho foi na frente quebrando 
o matto, assobiando, até adonde 
estavam os alimaes, e ganhamos a 
estrada de Matto Grosso. Seu 
Diogo parece que vinha da missa, 
diabo de homem! - alegre que só 
vendo. Aquilo não havia perdiz que 
sahisse de ponta de aza que elle 
não derrubasse. Era só tumba... e 
terra! Uma hora lá perto de uma 
bica, onde nós paramos para beber 
o damnado até acertou num cobre 
que o Joaquim atirou p'ra o ar! 
(MATTAS, 1903, p. 10) 

A representação de Diogo, 
nesse trecho, é a de um homem 
insensível, para o qual nada significava 
matar dois homens, visto que aparentava 

                                                     

3Socióloga autora da pesquisa Dioguinho: estudo 
de caso de um bandido paulista (1988). 
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tranquilidade e até certa beatitude: como 
quem acaba de vir de uma missa. O 
narrador destaca a pontaria do bandido e 
insere uma cena clássica que poderia 
figurar em qualquer filme de faroeste 
americano: acertar, com um tiro, uma 
moeda jogada ao ar. 

A insignificância do crime para 
o bandoleiro é ainda ressaltada quando 
Curytibano diz que “p'ra ver o que era o 
tal Dioguinho. Aquillo p'ra elle, fazer uma 
morte, era mesmo que beber agua” e 
menciona que ele tinha “carta-branca” 
para o crime porque “sabia que tinha a 
costa bem guardada. Eu nunca vi um 
homem tão protegido!” (MATTAS, 1903, 
p. 10). 

Dioguinho é apresentado como 
um “homem de veneta”, que ninguém 
tinha coragem de peitar, um homem 
protegido por pessoas poderosas, que 
não tinha pudor de matar; uma pessoa 
fria que considerava a morte uma 
banalidade. Essa visão é reforçada 
quando ocorre a morte de dois capangas 
de seu bando: Antônio Soldado e 
Baianinho. 

Segundo Curytibano, Baianinho 
era “a bem dizer a menina dos olhos” de 
Dioguinho e, no capítulo nove, depois de 
uma confusão em que Antônio Soldado 
mata o Baianinho, e Diogo, por não 
aceitar aquele tipo de desentendimento 
dentro do bando, atira em Antônio 
Soldado, a resolução fria de Diogo deixa 
o narrador estarrecido: 

Eu fechei os olhos. Quando eu abri 
a vista foi co' tiro e o Soldado que 
foi debruço sobre o corpo do 
Baianinho. 

Que havera de ser; era ansim 
mesmo. Mas êta homem aquelle 
seu Diogo! 

Fresco, sem tremer, elle deu co'a 
ponta da bota no corpo do 
Soldado, ansim mode que com um 
despreso, e disse p'ra um de nós: 

- Leva tudo isto p'ra Cravinhos e 

digam ao delegado que os dois 
deram cabo um do outro e que veja 
lá: si não fizer ansim, digam-lhe 
que eu lá vou pregar uma bala 
justinho na bocca. 

E foi voltando as costas já 
enrolando um cigarro, numa 
indifferença damnada, como si 
fossem uns cachorros aquelles 
desgracionados de caboclos!... 
(MATTAS, 1903, p. 30) 

Esse episódio demonstrar a 
frieza de Dioguinho inclusive para com 
seus companheiros. O narrador sente 
uma condolência maior porque se tratava 
de pessoas de seu grupo, seus colegas, e 
indigna-se frente à atitude de Diogo em 
não demonstrar a mínima consideração 
por aqueles que o seguiam dia a dia. De 
modo particular, Curytibano se depara 
com uma cena em que Diogo demonstra 
o valor que eles, os capangas, tinham para 
ele: eram como cachorros desgraçados.  

A desculpa de que um havia 
matado o outro, e sua recomendação ao 
delegado de Cravinhos demonstra o 
poder que ele tinha sobre as autoridades 
locais. A rede de relações formada entre 
agentes da lei (juiz, delegado, cabos) e 
coronéis fazendeiros era o meio de 
sustentação de homens como Dioguinho. 
E como havia essa organização em prol 
da impunidade, aqueles que eram 
atingidos pelas ações desse bandoleiro 
tinham todos os motivos para temer.  

Após tentar entender o 
comportamento criminoso de Diogo, 
Curytibano comenta um pouco sobre o 
medo que percorria a população de 
Cravinhos: 

P'ra dizer a verdade, eu não sabia 
que impaca era aquella do seu 
Diogo. O homem parecia mesmo 
que não tinha coração nas 
profundezas do peito. Era 
extrambolico, a mais não poder. A 
gente via q'a cabeça delle tinha, mal 
comparando um formigueiro. E 
aquillo era uma exturdeza; quem lá 
podia entender um homem assim? 
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Vancê vá escutando e depois diga 
si eu não falo a verdade. 

Oia, fazia uns par de dias que elle 
tinha atirado o Soldado. Nos 
Cravinhos p'ra que dizer? foi um 
zum-zum feio no povo medroso. 
Bastava falar no nome de seu 
Diogo e tudo tinha uns arrepio 
assim como maleiteiro. A justiça 
empacou e que mais havia de 
fazer? Botou terra nas boccas dos 
defuntos e ficou tudo por isso não 
que não soubesse que seu Diogo 
estava alli mesmo no Capão 
Escuro (MATTAS, 1903, p. 31). 

Fica explícita a cumplicidade de 
que gozava Diogo para suas ações 
criminosas. Ele tinha o aval de pessoas 
influentes e de autoridade locais, 
inclusive, estes eram também criminosos 
que se escondiam atrás de um valentão 
que se orgulhava da fama que possuía e 
do medo que espalhava. Como aponta 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, ser 
valente era uma condição para a 
afirmação pessoal onde se confundiam a 
violência com destemor e virtude 
(FRANCO, 1997, p. 55). 

A última morte realizada por 
Diogo foi o crime do Cerrado: o 
espancamento de Balbina e a morte de 
Arlindo4. Ao contar esse episódio, o 
narrador define seu julgamento acerca da 
personalidade do bandoleiro 
caracterizando-o como uma pessoa 
descontrolada que se comprazia no 
crime. No momento em que Dioguinho 
vê o trem que traz Arlindo, Curytibano 
diz que ele “foi-se levantando, já meio 
risoho, c'aquelle mesmo riso ruim que 
elle tinha” (MATTAS, 1903, p. 52). 
Depois de balear o Arlindo, Dioguinho 
pede a Curytibano a lata de querosene 

Eu voltei c'a lata. Seu Diogo estava 

                                                     

4 Esse crime foi narrado em quase todas as obras 
por ter sido o último homicídio praticado por 
Diogo, porém o nome da vítima era Marciliano 
Fogueteiro. Provavelmente o autor mudou o 
nome do personagem em razão da  proximidade 
do crime com a publicação da obra. 

com um dos pés pisando o 
estomago do desgraçado e olhando 
p'ra cara delle, que revirava os 
olhos numa careta de quem morre. 

Seu Diogo ria e eu vi que elle 
segurava ainda numa das mãos a 
franqueira que foi do turco, toda 
cheia de sangue, até o cabo. 

E seu Diogo ria enquanto o sangue 
ia escorrendo numa banda do peito 
de seu Arlindo, a cada acalcada que 
lhe fazia com o pé na barriga. 

Depois, o homem estava acabando, 
seu Diogo tirou o pé de cima delle 
e me fallou: 

Curytibano, meu cabra, derrama 
kerosene neste porco, quero pelar 
o bicho, p'ra não ficar carniça aqui 
nem p'ra urubú. 

E eu fui fazendo; que remedio? 

E seu Diogo estava rindo, a me 
falar: - Ensopa, ensopa mais; na 
cara mesmo, na cabeça, no corpo 
inteiro. 

E o infeliz não tinha feito o 
derradeiro termo! 

E o sangue misturou com o 
kerosene numa tintura vermelha, 
que pintou elle todo inteirinho. 

Atrás disso seu Diogo riscou um 
phosphre. Prompto (MATTAS, 
1903, p. 55). 

A frieza do personagem e sua 
atitude diante da dor alheia são 
ressaltadas pela crueza dos detalhes 
descritos de maneira sensacionalista. O 
bandido é um celerado que ri enquanto 
tortura e mata. Essa representação, grosso 
modo, vai de encontro ao leitor curioso e 
ávido pelas histórias de um bandido 
famoso e pela atração sádica da dor e da 
morte, sobretudo, da morte violenta.  

Dioguinho. Narrativas de um 
cúmplice em dialeto traz também 
representações interessantes sobre o 
cotidiano do bando, a cultura caipira, a 
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prática recorrente de homiziar 
bandoleiros, o crime por encomenda, a 
relação de compadrio estabelecida com 
base no favor e uma exaltação 
incondicional da escolta organizada para 
a captura do bandoleiro. Essa última é 
um dos pontos cruciais que demonstra as 
particularidades do discurso pretendido 
pelo delegado Antônio de Godói.  

Entre outros elementos de 
destaque, sobressai a descrição da ação 
implacável que os soldados, “cabras de 
estimação”, “pessoal de circumstancia”, 
“matreiros” que “sabiam armar armadia”, 
realizam sob o comando do “doutor 
Godói”, um “homem de resolução”: 

Não precisa dizer que vinha 
mandando o povo o tal seu Godoy, 
delegado, que pelo retrato delle que 
um soldado me fez muito depois 
de passado tudo aquillo, era um 
mocinho desempenado, do tempo 
e da praça, com cara de allemão e 
uns olhinhos vivos meio apertados, 
mocinho de resolução (MATTAS, 
1903, p. 77). 

O delegado, enquanto autor da 
obra, coloca-se como um mocinho com 
todas as características consideradas de 
homem “de bem”: decidido, de aparência 
europeia, enfim, “civilizado”. Um sujeito 
que se dispôs a ir para uma região 
interiorana a fim de (re)estabelecer a 
ordem num lugar onde, por contraste, 
reina a barbárie. Curytibano fala de 
Godói como se apenas o tivesse 
conhecido de ouvir falar, não 
mencionando as entrevistas que cedeu ao 
delegado enquanto esteve preso. Apesar 
de tal deslize reduzir ainda mais a 
qualidade das narrativas, ele intenciona 
demonstrar que a fama do delegado se 
propagava de boca a boca, 
principalmente entre os mais populares. 

Marcelo Martins (2013) discute 
em sua tese o conceito de “civilização do 
delegado” e demonstra como a ida para 
uma missão no interior representava um 
“rito de passagem” para esses oficiais. Tal 
exercício carregava uma série de 

simbologia, inclusive a ideia de que o 
ofício era o de civilizar, repelindo o 
estado de selvageria em que 
cotidianamente vivia-se nesses lugares 
isolados. Nas palavras do historiador, 

O crime aparece como uma marca, 
uma nódoa do sertão. Os jornais 
da Capital descreviam os 
assassinatos ocorridos no interior 
de São Paulo como os mais 
violentos e repugnantes, 
alimentando o imaginário dos 
leitores com bandidos sanguinários 
e figuras tenebrosas chamadas pela 
grande imprensa de “facinorosos”. 
Saídos dos bancos da faculdade de 
direito, os delegados seguiam para 
o interior como se estivessem 
levando para a parte mais atrasada 
da sociedade a prevalência de lei 
sobre o mandonismo local, ou seja, 
a própria essência do Estado 
moderno. De fato, o cenário rural, 
cercado de ameaças e assassinatos 
por encomenda, acabou por nutrir 
um espírito de corpo entre os 
delegados que se colocavam como 
imbuídos de uma “missão 
civilizadora” (MARTINS, 2013, p. 
83). 

A narrativa de Godói está 
inserida nesse contexto em que a polícia 
de carreira ainda não havia sido 
constituída e que o delegado era indicado 
por chefes políticos locais ou pelo PRP 
(Partido Republicano Paulista) e 
respondiam aos interesses dos ricos 
produtores de café. Com o governo de 
Campos Sales (1898-1902), Cardoso de 
Almeida foi nomeado para secretário da 
justiça e propôs iniciativas que 
contribuíam para a modernização do 
aparelho policial, cujo modelo seguia a 
polícia francesa e inglesa, sociedades 
consideradas sinônimos de civilização 
(MARTINS, 2013, p. 41). 

Antônio de Godói foi o 
delegado indicado para chefe de polícia 
por Cardoso de Almeida. De acordo com 
Martins, ele foi um dos maiores 
defensores da profissionalização da 
polícia, da adoção de um método 
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investigativo baseado na criminologia 
europeia e nos preceitos da polícia 
científica (MARTINS, 2013, p. 42). Tal 
nomeação ocorreu por volta do ano de 
1903/1904, época em que as narrativas 
foram publicadas no Correio Paulistano e, 
em seguida, reunidas em livro.  

Em Dioguinho. Narrativa de um 
cumplice em dialecto, a exaltação da iniciativa 
do “doutor Godói” é essencial para se 
compreender a estrutura sob a qual a 
obra é construída: o bem versus o mal, a 
civilização versus a barbárie, a cidade versus 
o campo, o progresso versus o atraso, 
entre outras dicotomias semelhantes que 
podem ser pensadas a partir do mote 
principal de o mocinho versus o bandido. 

Nesse âmbito, há um episódio 
interessante que ilustra o momento em 
que a escolta chega a uma casa suspeita, 
isolada no meio do mato, e a atitude de 
um dos soldados serve ao personagem 
Joaquim (ex-capanga de Diogo que 
auxiliava os policiais na captura ao 
bandido) como comparação em relação 
ao que ele considerava como valentia: 

Seu doutor mandou derrubar a 
porta abaixo, o homem não abria 
mesmo. 

Um daquelles cuéras de S. Paulo, 
cabra memo de tutano, só disse 
ansim p'ra seu doutor, com sua 
licença, e foi fastando p'ra trás, p'ra 
trás e de repente frechou p'ra 
porta, lascando a cabeça e os 
hombros na foia da dita, que veio 
abaixo com um baruião. Sojeito de 
merecimento o tal soldado! 

O Joaquim quando viu aquillo 
ficou sabendo com quem tratava e 
que pela primeira vez o negro ficou 
com vergonha das bravuras de 
força que elle andou fazendo. Isso, 
afinal, não era nada em 
comparação do que o diabo do 
soldado fez. O homem tafuiou p'ra 
casa à dentro, no escuro, veja bem, 
no escuro, em termo de levar u'a 
carga de chumbo memo na cara ou 
de ir espetar o buxo nalguma faca. 

E isso tambem não foi nada ainda. 
O bonito é que, não demorou 
nada, aquelle desaforado do 
soldado voltava p'ra fóra, trazendo 
na frente aos soccalão, seguro pelo 
peito, um homem que atôa queria 
fincar pé (MATTAS, 1903, p. 85-
86). 

O homem que retiraram a força 
de dentro da casa e que espancaram antes 
de saber quem era, não era o Dioguinho. 
Todo esse ato demonstra o poder 
exercido pela escolta policial que 
pretendia impor autoridade com sua 
presença e ação repressora sob os demais 
segmentos sociais, inclusive sob pessoas 
que não estavam envolvidas na questão, 
como era o caso desse homem que, por 
não querer abrir a porta, teve a casa 
invadida. 

O caso mostra não apenas a 
arbitrariedade e a violência da polícia, 
mas também o quanto isso era 
naturalizado e aceito como um 
comportamento legítimo. A narrativa que 
prevalece é, por incrível que pareça, a da 
valentia do soldado responsável por essa 
ação. O nível de marginalização e 
barbarismo atribuído aos sertanejos é 
tamanho a ponto de simplesmente soar 
como normal a sua exclusão de qualquer 
direito ou cidadania simbolizando a 
submissão completa do “selvagem 
interior” perante a “civilizada capital”. 

A narrativa que finaliza a obra 
de Godói parece, a princípio, render certa 
homenagem a Diogo com um final de 
forte apelo popular que revela um 
Dioguinho invulnerável: 

A canôa tomou rumo da margem 
opposta, vencendo a correnteza. 

Nisto, um soldado da escolta 
lembrou-se que tinha se esquecido 
de engatilhar a carabina e, fazendo 
isso, seu Diogo ouviu o tréc, tréc 
do cão que alevantava, descofiou, 
poz-se em pé na canôa e abriu o 
peito mostrando um bentinho. 

Foi hora 
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A escolta disparou uma descarga 
cerrada. Só sei Joãozinho cahiu 
morto n'agua, que seu Diogo, em 
pé, benzia-se, fazendo o signal da 
cruz. A canôa, sem governo, foi 
descendo o rio de mansinho. A 
fusilaria roncava e a gente só via o 
barui das balas que batiam no peito 
de seu Diogo e cahiam no rio – 
plof! plof! plof! Viram que bala não 
pegava no homem, mas foram 
seguindo, os da escolta, 
acompanhando a canôa pela 
margem e disparando, sempre, à 
queima-roupa, cada tiro que 
parecia uma roqueira; mas seu 
Diogo continuava em pé, sereno, 
sem um tremor de corpo, a 
bemzer-se e a fazer o signal da 
cruz, a mode que como uma figura 
malina. 

Nisto as aguas do Mogy 
encresparam-se, numa baruieira. 
Um trovão reboou feio pelo 
espaço. As descargas succediam-se. 
Rabearam relampagos e foi 
desabando o temporal. 

[…] 

Os soldados da escolta, dando a 
ultima descarga, mal tiveram tempo 
de fugir perseguidos de perto pela 
innundação que crescia sempre, 
num escachoeiramento medonho 
de tormenta. 

E só, lá no rio, como um 
mandingueiro, em pé sobre a 
cânoa, com o peito descoberto 
onde se via o bentinho sagrado, e a 
cabeça rodeada de relampagos, 
Dioguinho fantastico e 
sobrehumano, fugia levado pelo 
impeto da torrente... 

O cadaver de seu Joãozinho, meio 
corpo fóra d'agua, escoltava a 
canôa, balouçando a cabeça 
ensanguentada, sinistramente. 

E desappareceram (MATTAS, 
1903, p. 111).  

Esse final épico e sobrenatural é 
uma recriação particular de Antônio de 

Godói porque não aparece em nenhuma 
outra produção acerca de Dioguinho. Se 
considerado o compromisso que o autor 
havia assumido com a “verdade”, pode-se 
pensar então que, nesse momento, ele 
“adere” abertamente a uma “perspectiva 
ficcional” para narrar o episódio insólito 
da invulnerabilidade do bandoleiro. 

A leitura particular do autor foi 
moldada por seus interesses e por suas 
idiossincrasias. Patt Garret, delegado que 
matou Billy the Kid e escreveu a obra que 
se tornou a principal sobre esse 
bandoleiro, tinha também o objetivo de 
corrigir falsas informações, de destacar as 
virtudes do cowboy norte-americano e 
relatar a verdade “num inglês inteligível” 
e “sem exageros” (GARRET, 2011, p. 
26), no entanto, produziu o livro que 
mais auxiliou na construção da lenda e do 
mito em torno de Billy the Kid devido ao 
acentuado valor que ele atribuiu às 
práticas criminosas do bandido e às fugas 
mirabolantes, as quais visavam 
propositadamente, assim como na obra 
de Godói, engrandecer o perseguidor.  

Nesse epílogo das façanhas de 
Dioguinho, é possível pensar, num 
primeiro momento, que o autor aderiu à 
ideia de criar uma história bem ao gosto 
popular aproveitando-se das lendas 
(sobre a hipótese de Dioguinho estar 
vivo) que ainda circulavam. Sem excluir 
essa hipótese, tal desfecho também pode 
ser entendido como o ápice da posição 
conservadora, conformista e derrotista do 
delegado, segundo a qual não adiantaria o 
preparo e o poder das escoltas enviadas 
ao sertão paulista que a barbárie não seria 
extirpada, pelo contrário, continuaria lá 
com seu domínio sobre a população 
inculta e incivilizada, resistindo a 
qualquer tentativa de mudança. 

Não se pode esquecer que o 
narrador é o Curytibano, sujeito 
ignorante que acreditava em um 
Dioguinho “asseparado”, místico. Nesse 
âmbito, a intenção do autor talvez tenha 
sido a de ridicularizar aquela sociedade 
com suas gabarolices e seus habitantes 
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ingênuos e supersticiosos que ainda 
acreditavam em eventos sobrenaturais 
dessa ordem. 

É difícil propor acertadamente o 
objetivo de Antônio de Godói devido ao 
problema de se saber quem, de fato, está 
narrando. No entanto, as hipóteses 
mencionadas corroboram para a 
construção de um Dioguinho perverso, 
sádico, selvagem, louco e inatingível, de 
uma sociedade supersticiosa e de uma 
polícia que, apesar de preparada, não 
conseguiria incutir a “ordem” e o “bom 
senso” devido ao estágio acentuado de 
atraso daqueles núcleos urbanos do 
interior paulista. 

Sem preocupar-se com uma 
escrita mais aprimorada, Antônio de 
Godói insere um narrador que, sendo 
membro do bando de Dioguinho e não 
tendo nada a perder, revela tudo sobre o 
personagem. João das Mattas 
(Curytibano) representaria a crença e as 
histórias populares existentes sobre o 
bandido. Ele narra alguns dos crimes, a 
louvada perseguição policial e o 
misterioso “fim” do personagem. A 
ideologia que perpassa a narrativa é bem 
clara ao retomar a dicotomia entre sertão 
e cidade enquanto barbárie versus 
civilização. Ao apresentar um narrador 
que acredita na invulnerabilidade de 
Dioguinho, o discurso de Godói 
envereda-se por uma visão pessimista que 
considerava a ignorância e a superstição 
que reinava nas regiões isoladas do sertão 
paulista como entraves para o progresso e 
para a tão sonhada civilização. 
“Dioguinho vivo?” é a pergunta que 
intitula as narrativas do delegado 
publicadas no Correio Paulistano. A dúvida 
relativa à existência do temido 
bandoleiro, aliada ao épico final narrado 
por Curytibano, metaforiza a concepção 
do autor de que apesar das tentativas 
“civilizatórias”, continuavam vivas as 
crendices populares e o atraso dos 
sertanejos. 

A narrativa de Godói, assim 
como as outras sobre o bandido 

Dioguinho, são unânimes em revelar a 
trajetória de um facínora sanguinário e 
em camuflar convenientemente os seus 
cúmplices (os mandantes e os protetores), 
o descaso do governo, o preconceito 
social e xenofóbico e o despreparo do 
aparelho policial. 

O “resgate” do personagem em 
1949 foi crucial para as releituras 
produzidas nas décadas seguintes, as 
quais tiveram como ponto de partida as 
narrativas de João Amoroso Netto, mas 
incluíram elementos que ressignificaram a 
figura do bandoleiro. Pensado nesse 
aspecto, essas três primeiras obras (em 
menor instância a de João Rodrigues 
Guião) elaboraram os principais 
parâmetros para as representações que se 
seguiram, já que a imagem predominante 
nessas narrativas impressas destoa do 
Dioguinho que, de acordo com Selma 
Carvalho (1988), figura nos autos dos 
processos. O personagem foi “editado” 
para figurar nos jornais e seus contornos 
básicos transformaram-se em pretexto 
para essas narrativas que geraram um 
personagem a partir de histórias oriundas 
da oralidade, porém filtradas por 
ideologias e idiossincrasias. De qualquer 
forma, essas narrativas são relevantes 
para se compreender as variadas 
interpretações e usos que a figura de 
Dioguinho recebeu, as quais acabaram 
por marcá-lo, em alguns pontos, 
definitivamente. 
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